in voller blüte

blumen, überall blumen, schnittblumen (aber das ist doch verschwendung!), stöcke, ein allzeit blühendes blumenmeer, erstarrter blumencorso, das ausseeer narzissenfest, ganzjährig in den fenstern der bescheidenen mietwohnung gegenüber der apotheke, derart überfüllt ist das wohnzimmer (und nicht nur das), sodass kaum mehr die kleinformatige tagesstimmungszeitung platz hatte (aufgeschlagen schon gar nicht), das ersparte aufregungen (wegen derer man sich allerdings die zeitung jeden tag um halbfünf vor die tür legen ließ, und wehe, der ausländische bursch würde sich einmal verspäten), der amorphe eichenrustikale wohnzimmerkautschtisch (möbelhiendlpassau – wir liefern freihaus in ganz oberösterreich!), ein hölzerner grabstein als anzahlung, aber die mutter hatte so eine freude damit, und schenk mir nichts anderes, weil was neues zahlt sich für uns ja nimmer aus.
das hörte er jetzt schon seit mehr als zwanzig jahren. fürs grab kam, soviel war jetzt schon klar, ausschließlich kiesel oder, besser noch, eine steinplatte in frage, pflegeleicht in alle ewigkeit.
soviel also zum muttertag.