Aufsichtsservice am frühen Morgen, die Mama ist beim Zahnarzt heute die erste, wegen der Abdrucke für die dringend überfälligen Prothesen.
Papas Anziehen zieht sich. Unterhose, linkes Bein, Unterhose, rechtes Bein. Kurz verweilen. Hinstellen zum Sockenanziehen, jeder einzelne Socken bedeutet mühsames Bücken, der rechte ist der zähere, aber zäh auch der linke. Rasten. Jetzt die Hose, die neue Kurze (die Obrochane). Hemd, rechter Ärmel, Hemd, linker Ärmel (der blöde).
Alles braucht seine Zeit. Und bekommt sie. Auch das Kaffeewasser im Wasserkocher wird zubereitet, als handle es sich um ein komplexes Laborexperiment. Ist es.
Alt sein ist eine große Expedition. Die größte, wen es selbst betrifft.