Einmal, ich weiß nicht mehr wann, es muss vor dem Mütterlog gewesen sein, und womöglich hat man gar noch in Schilling gezahlt, ich weiß gerade auch nicht, warum es mir eben, also jetzt, im Moment des Schreibens, einfällt, jaja schon gut, etwas davor, ich musste mich ja erst hierhersetzen, genau, genau hierher, wo ich das eintippe, schreiben nennt man das, immer noch, dabei wäre doch schreiben irgendwie das mit Bleistift (Robert Walser, Handke,…) oder Feder (Füllf.), allerhöchstens mit einem unkontrollierbar patzenden Kugelschreiber, einmal, einmal, da war ich im Müllnerbräu, nicht das erste Mal, das erste Mal waren wir, wie wir mit der Schule zum Theater nach Salzburg gefahren sind, Hamlet, in der Elisabethbühne war etwas faul im Staate Dänemark und der Rest war Schweigen, großgeschrieben, silence, an recht viel mehr kann ich mich nicht erinnern, wir waren zuvor ja Biertrinken im Müllnerbräu, keiner in Salzburg nennt es bei seinem offiziellen Namen Augustinerbräu, eher sagen sie hier noch Bräustüberl, -stüberl, genau, als wäre es irgendsoein Beisl am Eck, Tschecherl (in Wien: Tschocherl, aber wir sind in Salzburg) und nicht ein gigantischer Komplex aus, sehen wir einmal vom Biergarten ab, zumindest, soweit ich zum Micherinnern in der Lage bin, zumindest aus drei riesenhaften Sälen, die riesenhaft laut sind, und je später desto, aber das stört immer weniger, weil, genau, je später desto Bier, außer eben du musst gymnasiastisch aufbrechen ins Kellertheater, Hamlet, hat das eigentlich mit Schinken zu tun, Ham-let, ein Schinkenchen, wie das piglet ja ein Ferkel(chen) ist, der pug aber ist der Mops, das dürfen wir nie vergessen, sind Gemütstiere, heißt es, und ihr Seufzen birgt das Weh der gesamten Menschheit, ziehbrunnenanalog (vgl. Die letzten Tage der Menschheit, auch so ein finales Theaterstück, in dem nicht nur etwas sondern buchstäblich Alles faul ist), und puglet, das wäre denn doch zu verkleinernd, was allerdings herentgegen die Menschheitswehmetapher wuchtiger erscheinen ließe, zurück aber ins Müllnerbräu, diese allerletzte demokratische Gastronomiebastion Salzburgs, denn es müssen sich alle in gleicher Weise (gleichermaßen) mit ihren tönernen Maßkrügen anstellen, und der Preis ist allerdings wohlfeil, wie beim Heurigen, beim echten, und das demokratische hier entspringt aber einer absolutistischen Trägerschaft (Holding), es ist ein mildtätiges kirchliches Institut, das Müllnerbäu, und einmal bin ich dort gewesen und war, einigermaßen unbeabsichtigt, für zehn Sekunden prominent, dann aber bin ich gleich gegangen, denn was mir gelang, war schlichtweg nicht zu toppen.
Dass ich hier einen Punkt mache, halte ich für dramaturgische Brillanz.
Worin aber bestand nun meine müllnerbräuerische Kürzestberühmtheit, wollen Sie wissen, nehme ich an. Sehr schlicht. Da du, nachdem du dir deine persönliche Maß vom Bierschenk füllen hast lassen, deine Speisen selber bei eingemieteten privaten Subgastrounternehmern abholst, brauchst du, und du bekommst sie beim Gebäckstandl, auch deine Bierweckerl, die geben sie dir in so ein kindheitsvertrautes Papiersackerl. Einem atavistischen Drang nachgebend, machst du, was du zeit deiner Kindheit immer getan hast mit deinem Papiergebäcksackerl (ein Mohnweckerlsackerl wars zumeist), am Schluss, wenn du fertig bist, bläst du es auf und – bumm! – zerplatzst du es, am besten am Ohr eines Mitschülers (Schalltrauma, Tinnitus o. dergl. hat es damals noch nicht gegeben). Das habe ich im Müllnerbräu getan, tun müssen, eh etwas verstohlen, man war ja längst kein Schulbub mehr (das – ausgetrunkene – Bier vor dir hat es bewiesen, teilweise). Indes, der Knall war unerwartet sehr laut, regelrecht gekracht hat es in der Trinkhalle, dem Bräustüberl, und auf einmal haben alle (alle!) Leute erst einmal etwas ungläubig hergeschaut (entgegen meiner eigenen Krachwahrnehmung war die Schallquelle also klar ortbar gewesen), dann haben sie sich langsam auch mit dem Oberkörper hergedreht, und nach einer gar nicht so kurzen Zeit, mit spürbarer Verzögerung also, haben sie – das ist bitte wahr! – angefangen zu klatschen, langsam erst, dann heftiger, und hätte ich nicht, völlig baff, mit einer hoffentlich nicht allzu heuchlerischen Demutsgeste meine Augen lächelnd niedergeschlagen, der Beifall wäre zu einem regelrechten Klatschorkan angeschwollen, slow dramatic clapping, wie in einer Hollywoodschmonzette, waren ja etliche amerikanische Touristen im Saal allerdings.
Zeit, aufzubrechen.
(Hingehen wieder einmal, reality checken.)